Selam yabancı, Edirne Meriç Escort Nergis olarak adım gibi kokarım; nergis değil, barutla karışık ıslak toprak kokarım. Meriç’in Subaşı köprüsünün altındaki paslı demir dubada oturuyorum, ayaklarım her zaman suda. 30 yaşındayım, 1.69 boyundayım, 58 kiloyum; omuzlarım geniş, kalçalarım nehir kıvrımı, göğüslerim avuçtan taşar, saçım zift gibi siyah ve omzumda ıslak ip gibi yapışır.
Ben lafı dolandırmam. Gelirsen köprünün gölgesinde buluşuruz, elimi uzatırım, seni dubaya çekerim. Üstümde sadece eski bir asker gömleği olur, düğmeleri çoktan kopmuştur. Gömleği yavaşça sıyırır, seni nehrin soğuk demirine yaslarım ya da kendimi yaslatırım, sen hangisini istersen. Suyun içinde, üstünde, ayakta, diz üstü, ters, düz… hepsi olur. Boğazımı sık, belimden tutup kaldır, saçımı yumruk yap, bacaklarımı aç, içime gir, içimden çıkma. İstediğin kadar sert, istediğin kadar uzun.
Yanımda küçük bir teneke kutu taşırım; içinde paslı kelepçe, bir parça halat, eski bir jilet (sadece tehdit için), bir tüp kayganlaştırıcı ve soğuk çay. Otel, ev, araba istemem; ya dubada ya köprünün beton ayağında ya da akıntının Yunan tarafına attığı kum adasında yaparız.
Parayı peşin alırım, pazarlık yok; çünkü ben geceyi satıyorum, sabahı değil. Bir kere binersen feribota, bir daha karaya çıkmak istemezsin.