Edirne Uzunköprü Escort Elvan olarak 29 yaşındayım, 1.73 boyundayım, 60 kiloyum; bacaklarım köprü ayağı gibi upuzun, kalçalarım kemer kadar geniş ve sert, göğüslerim her nefeste köprü korkuluğuna değiyor, saçım kumral dalgayla omzumda, tenim Ergene’nin çamurundan bronz.
Kapı çaldığında seslenirim sadece: “Açık aşkım, korkuluktan atla.” İçeri girer girmez üstümdeki ince beyaz gömleği ilik ilik açarım, altında hiçbir şey yok, zaten köprünün rüzgârı iç çamaşırı affetmez. İstersen köprünün tam ortasında, 1392 metrelik taşların üstünde sırtüstü yatırırım kendimi; ay ışığı korkuluklardan süzülür, sen üstüme çıkarsın. Saçımı korkuluk demirine dolayabilirsin, bileklerimi köprü zinciriyle bağlayabilirsin. Ağzıma verirken Ergene akıyor aşağıda, götümü açarken martılar üstümüzde dönüyor. Daha sert istiyorsan köprünün merdivenlerinde diz çökerim, boğazıma kadar alırım, yutkunurum, gözlerimin içine bakarım.
Yanımda eski bir asker postalı çantası taşırım; içinde paslı köprü kelepçesi, kalın halat, buz gibi rakı, nane likörü, titreşimli oyuncak, kayganlaştırıcı ve bir tüp. Otel mi? Güldürme beni. Ya köprünün altında, ya eski un değirmeninin çarkında, ya da gece yarısı köprünün tam ortasında, farları kapalı kamyonetin üstünde yaparız.
Parayı peşin alırım, pazarlık yok. Ucuz değilim çünkü bir kere köprünün üstünden geçtin mi, bir daha geri dönemezsin; Ergene seni bırakmaz, ben hiç bırakmam.